我不是許涼涼

還好我不是許涼涼，我不愛年輕人，不需要花費力氣的壓抑渴望，腦子的運作也沒有這種邏輯。雖然有時看著電視裡的年輕肉體，青春亮麗，如此精雕細琢，夢幻甜美，美侖美奐，就那個瞬間，我覺得可以體會令人討厭的松子的心情，但只是理解，不是親身體驗那激動，從來沒有。

但是，許涼涼卻常常讓我想到自己，李維菁筆下的許涼涼，蒼桑孤獨，冷淡如鬼，卻真情如火，不顧一切，難堪落魄，聲嘶力竭嘶吼著想在小12歲的年輕人身上尋找愛情。

「如果你們…覺得我很醜，其實也不是，我看起來比實際年紀小上十歲…現在其實是我這一生最美麗的時候…過去少有人叫我美女，反而現在獲得的讚美比較多」。

我也是如此，我不僅心智慢熟，連對外貌體形的掌控也要年過30才逐漸熟練，只是和許涼涼一樣，這樣的美麗，帶著點距離，時間的距離，但對近身在旁的愛人來說，臉上有著無法掩飾的疲憊與風霜。所以我既持續追求經驗性的美麗，但對於稱讚我的人，我冷笑。

「我是那種上妝前後判若兩人的女生，偶爾也會粉望有人看見我素顏憔悴的時候也能真心相待，當然我從不敢嚐試。」

不是搞笑劇的橋段，我真的曾經化妝後嚇到向來習慣我素顏的人，她們不可置信的圍著我打轉，說著差好多，這樣多好看，但我心中只湧起一陣悲涼。AL向來說不在意，但有一天會不會也在意起這週遭的注視呢？

「我從小的自我認同就是這樣，老的殘的弱的被唾棄的被遺忘的，我都明白那是我真正靈魂上的同類。那些不被愛的，鰥寡，孤獨，瘋癲，痴傻，執著，病態，被放逐的，我是他們的一份子。」

「我望著那些菁英或者是環繞在我身邊自以為是菁英的人，我總感到茫然無依，我看著他們握著手中的資源緊緊地繼續逆流而上，不管戴著人道或是理想的面具，說著左派或右派的人生，說著找不到真愛所以四處睡覺，或是另外的，誠實地努力獲得中產或小資應有的條件，大家向上奮戰 ，累積著要往頂端靠攏的配備。」

所以我總是心不在焉，總是身處邊陲，我的緊張害怕來自於，我擔心被人一眼看穿，我不屬於這裡，而且演技拙劣。

「我從小就辨識的出來，人在嫌惡時，用禮貌去掩飾階級帶來的嫌惡。」

我從小就辨識的出來，人對己嫌惡時，禮貌也看的出來勉強。

「我從小就不懂得界限是什麼，我的教養缺乏這一塊，缺代權威人物的引領來告訴我什麼是人與人間的界限，什麼樣的應對是正常的，什麼樣的線不應該讓人跨進來也不應該跨過去。」

我有一次曾被教導過，當我積累了多年對自己，對旁人，對永遠進退失據的關係界限的憤怒與挫折時，我不知為何的開始在週記上拼命寫拼命寫，寫了滿滿一頁的蠅頭小字，既希望導師看又不希望他看，結果是，他看了，給了我五個字，勿交淺言深。為了這五個字，我既感激他又恨他。


我猜想李維菁著迷於人的年紀差異，所以在許涼涼之後，她安排了關係翻轉的故事，「普通的生活」裡的我是年輕女生，而令她痛哭癱軟的是近老年的中年男子。但比起年紀，我更有興趣的是探求人在外貌上的差異。我是膚淺的，會為了美麗驚嘆，嫉妒，自形慚穢；而對於醜的廢的殘疾的，我又超乎所以能的感同身受，熱切而渴望弭平這鴻溝，想像著如果在某個時空，美與醜，俱歸塵士，灰燼裡重生。

除了年齡，塑造自我的，還有身材樣貌，這些都是讓我們建構自我概念，不可拋棄的天生牌面，雖然現在有逆齡美女，人工帥哥，但這些其實都是承認差距，承認我們與他人不對等的關係態勢，然後就生了慾望，慾望著改變，慾望著關係重建。

「沒有自我概念的生物，他與世界的關係是混沌，是一個未加區分的整體。意識到自我，就意識到分離，便也意識到中介。語言是中介，性是中介。」

「想要的扣除需要的就是慾望，慾望是那些多出來的東西，慾望是剩餘，最終它構成了犧牲。」

「…可以被犧牲的部份，卻也是我們面對面，找尋認同的一部份。如同我叨叨絮絮的與你的語言，都是試圖找尋自我與他者以及這世界的關係的一種中介。」

我感受到的分離如此強大，所以我才這麼依賴語言，依賴文字，耽溺於想像與祈禱，這些是我的武器。

「對我來說，感受說出口，化成語言，就確認了，反覆地說，就會反覆加強那原先的東西。什麼感受，一旦說出口，就會變成真實…對我來說，真實就太過真實。」

所以我向來不輕易說分開，我也無法輕易開口向它人訴說生活或情感上的難題與困境，說了，就像是塑形了，定案了，成為一件無法抹滅的事實，再過一秒，就成了過去的歷史，歷史無法被改變，再令人心痛與不能接受，也只能掩卷嘆息，而我向來無法面對這種錯過，我不要往事如煙似夢，我只要現在。

「我總不免絕望的提醒我自己，言語之失效與虛浮。愛情的言語真的可以證明愛情嗎？語言真能指涉人的情意感受嗎？」

所以可以原諒我嗎？可以放過我自己嗎？我的情緒反覆與陰騭失常，都只是無法從僅有的唇舌之間得到安慰，沒有撫摸沒有慰籍也沒有語言，我困坐愁城。

「一個小空間裡頭擠兩個人，情緒及肢體上一個人就是會卡到另一個人，手肘撞到對方，東西被對方扔掉弄亂…這種近距離的，肉碰肉的，近乎勒索式的，轟炸狀的干擾，你厭之棄之，憎之悔之。…你覺得你恨死她了，一出了什麼事情，你本能還是出手去救她。肝膽相照是最後的那個結論，從來就不是過程。」

「愛不愛呢，哽咽了也哀怨了，還是愛…終於知道什麼是命定的感覺。」

我渴望命定，或許是徒勞無功，或許是白費氣力，但真實的紮進肉裡，滲進血裡，這也是一種關係。